Viagem

Hace unos años, mi esposo y yo visitamos San Luis Obispo, California, y alquilamos un bungalow en la ciudad californiana de San Luis Obispo. Vivíamos cerca de un bombero y de un vaquero octogenario llamado Web. Había fiestas anuales en la cuadra, cenas populares y un codiciado premio de tomate (el campeón llevaba una capa de seda ondulante y desfilaba por nuestro callejón sin salida). Los sábados por la noche en el Sunset Drive-In, uno de los pocos cines al aire libre de California, hacíamos saltar las piernas con el maletero del coche, envueltos en mantas y con la radio sintonizada en la película. En la pantalla gigante, una botella de refresco cantaba y bailaba con palomitas de maíz. No podíamos creer nuestra suerte.

Pero como dice la canción, nada dura para siempre. Cuando llegó la noticia, nos estábamos mudando, apareció Webb con una botella de alcohol. "Maldita sea", dijo, apoyándose en el camión de la granja, sacudiendo la cabeza. "¿Los Ángeles?" Tenía una visión demoníaca de la vida en la gran ciudad. Este fue un mal negocio. Webb miró a media distancia hacia su rancho ganadero. ¿Por qué, se preguntó, alguien sería tan estúpido como para abandonar San Luis? Esa fue una buena pregunta.

San Luis Obispo (SLO) se utiliza a menudo como punto de reabastecimiento de combustible para los automovilistas que viajan por la pintoresca autopista 1, que corre a lo largo de la costa del Pacífico de California, y alberga el primer motel del mundo, originalmente llamado Milestone Mo-Tel. Quizás no sea una sorpresa, entonces, que la mayoría de los visitantes tiendan a estirar las piernas o pasar una noche en el cercano Madonna Inn antes de viajar en automóvil. Es una pena, porque esta ciudad universitaria de ensueño, una vez nombrada el lugar más feliz de Estados Unidos por Oprah Winfrey, debería ser un destino en sí mismo.

En una cálida mañana de otoño, esquivo el tráfico del viernes y tomo el tren desde Los Ángeles para volver a visitar a viejos amigos. A medida que nos acercamos, el paisaje es fascinante: colinas doradas, viñedos, plantaciones de cítricos, picos escarpados. La pausada velocidad del tren, que se balancea a lo largo de la costa de California antes de caer tierra adentro hacia San Luis, parece adecuada al ritmo relajado de vida en SLO, una ciudad con una actitud relajada.

Nada parece haber cambiado mucho. En Scout Coffee, los lugareños, que no tienen prisa por ir a trabajar, pasan el rato en la ventana del espacioso café. Al igual que yo, los propietarios, Sara y Jon Peterson, se mudaron a la zona por capricho. “Soy del Medio Oeste”, me dice Sara. "Recuerdo que pasé por aquí cuando estaba en la universidad y compramos un sándwich en esta pequeña tienda naturista que me dejó boquiabierto". Señala la avenida arbolada de tiendas. "Pensé que era la ciudad más genial".

A la vuelta de la esquina, en la calle principal, Higuera Street, se ofrece una visita guiada a los estudiantes de primer año de la Universidad Estatal Politécnica de California, en las afueras de la ciudad. La calle es ancha y sombreada, los árboles se agrupan en un toldo. Un estudiante baja una pasarela para dejar su huella en la atracción más desconcertante de SLO, Bubblegum Alley, un camino tan cubierto de chicle que casi es Pollock. Cuando cae la noche, las inhibiciones desaparecen y la mayoría de los jóvenes terminan en SLO Brew, el local de música más grande de la ciudad que también funciona como cervecería. Como locales, mirábamos las travesuras de los estudiantes borrachos –un vecino encontró a uno durmiendo en el sofá–, pero la verdad es que nos dieron de qué quejarnos.

A las 5:30 de la mañana no somos los primeros en llegar al sendero. Las antorchas de los basculantes parpadean en la ladera frente a nosotros mientras avanzamos 1300 pies hasta la cima, subiendo los últimos pies hasta la cima inclinada, justo cuando sale el sol. La ciudad de abajo está cubierta por las colinas circundantes, de color rubio en otoño, tornándose de un exuberante esmeralda a finales del invierno, casi inverosímilmente verde. Mi época favorita del año es la primavera, cuando florecen las flores silvestres de California, pintando con aerosol los campos de color naranja neón y rosa. Un rebaño de ganado pastando en la lejana ladera es un recordatorio de que ésta es una tierra de vaqueros. (La Feria anual Mid State en el cercano Paso Robles organiza un sofocante evento de 12 días en julio, que incluye carreras de pavos, un rodeo, perros de chatarrería, demostraciones de tracción de tractores y ordeño de vacas).

Desde la cima, veo al menos dos de las cadenas montañosas y colinas volcánicas de las Nueve Hermanas. Es en parte gracias a estos volcanes extintos que crecen alrededor de San Luis Obispo que es tan bueno. La primera vez que visité el mercado nocturno de los jueves de SLO, mi esposo y yo nos sentamos en la acera y devoramos una canastilla entera de fresas brillantes como charol. El evento semanal se parece más a una fiesta callejera. Olas de humo sobre las parrilladas de costillas a la barbacoa; Los chefs gritan órdenes y agitan sus utensilios. El tri-tip, un corte de solomillo, es la especialidad local, pero a mí me encantan las alcachofas asadas, que vienen con una olla de mantequilla de ajo caliente.