Cultura

În urmă cu câțiva ani, eu și soțul meu am vizitat San Luis Obispo, California și am închiriat un bungalou în orașul californian San Luis Obispo. Locuiam lângă un pompier și un cowboy octogenar pe nume Web. Erau petreceri anuale în bloc, cine populare, un premiu râvnit de roșii (campioana purtând o pelerină de mătase fluidă, defilând prin cul-de-sac). Sâmbătă seara, la Sunset Drive-In, unul dintre puținele cinematografe în aer liber din California, ne-am sărit picioarele cu portbagajul mașinii, înfășurați în pături, cu radioul acordat la film. Pe ecranul gigant, o sticlă de sifon a cântat și a dansat cu floricele de porumb. Nu ne venea să credem norocul nostru.

Dar după cum spune cântecul, nimic nu durează pentru totdeauna. Când a venit vestea, ne mutam, Webb a apărut cu o sticlă de alcool. — La naiba, spuse el, sprijinindu-se de camionul fermă, clătinând din cap. — Los Angeles? Avea o viziune demonică asupra vieții în orașul mare. Aceasta a fost o afacere proastă. Webb se uită la mijloc, spre ferma lui de vite. De ce naiba, se gândi el, ar fi cineva suficient de prost încât să părăsească San Luis? A fost o întrebare bună.

San Luis Obispo (SLO) este adesea folosit ca punct de realimentare pentru șoferii care călătoresc de-a lungul pitorească Highway 1, care trece de-a lungul coastei Pacificului din California și găzduiește primul motel din lume, numit inițial Milestone Mo-Tel. Poate că nu este de mirare, așadar, că majoritatea vizitatorilor tind să își întindă picioarele sau să petreacă o noapte la hanul Madonna din apropiere înainte de a călători cu mașina. Este păcat, pentru că acest oraș universitar de vis, numit cândva cel mai fericit loc din America de Oprah Winfrey, ar trebui să fie o destinație proprie.

Într-o dimineață caldă de toamnă, evit traficul de vineri și iau trenul din LA pentru a revedea prietenii vechi. Pe măsură ce ne apropiem, peisajul este fascinant: dealuri aurii, podgorii, livezi de citrice, vârfuri stâncoase. Viteza lejeră a trenului, care se învârte de-a lungul coastei Californiei înainte de a cădea în interior spre San Luis, pare potrivită ritmului relaxat al vieții din SLO, un oraș cu o atitudine relaxată.

Nimic nu pare să se fi schimbat prea mult. La Scout Coffee, localnicii – fără să se grăbească să se apuce de lucru – stau pe fereastra cafenelei aerisite. La fel ca mine, proprietarii, Sara și Jon Peterson, s-au mutat în zonă dintr-un capriciu. „Sunt din Vestul Mijlociu”, îmi spune Sara. „Îmi amintesc că am trecut pe aici când eram la facultate și am luat un sandviș de la acest mic magazin naturist care m-a uluit.” Ea arată spre bulevardul mărginit de copaci de magazine. „Am crezut că este cel mai tare oraș.”

Chiar după colțul străzii principale, strada Higuera, boboci de la Universitatea Politehnică de Stat din California, la periferia orașului, li se oferă un tur ghidat. Strada este lată și umbroasă, copacii de așchii se adună într-o copertă. Un student coboară o pasarelă pentru a-și lăsa amprenta pe cea mai deconcertantă atracție a SLO, Bubblegum Alley, o potecă atât de plină de gumă încât este aproape Pollock. Când se lasă noaptea, inhibițiile dispar, majoritatea tinerilor ajung la SLO Brew, cel mai mare loc de muzică din oraș, care funcționează ca o fabrică de bere. Ca localnici, obișnuiam să ne uităm la bătălia de beție a studenților – un vecin a găsit unul dormind pe canapea – dar adevărul este că ne-au dat de ce să ne plângem.

La 5:30 dimineața nu suntem primii care ajungem la traseu. Torțele basculantelor pâlpâie pe versantul dealului din fața noastră, în timp ce șerpuim 1300 de picioare până în vârf, urcând ultimii câțiva metri până la vârful înclinat, exact când soarele răsare. Orașul de dedesubt este acoperit de dealurile din jur, toamna de in, transformându-se într-un smarald luxuriant la sfârșitul iernii, aproape incredibil de verde. Perioada mea preferată a anului este primăvara, când florile sălbatice din California înfloresc, vopseau câmpurile cu neon portocaliu și roz. O turmă de vite care păsc pe dealul îndepărtat ne amintește că aceasta este țara de cowboy. (Târgul anual de Mid State din Paso Robles, în apropiere, găzduiește o aventură înăbușitoare de 12 zile în iulie, cu curse cu curcani, un rodeo, câini vechi, demonstrații de tragere a tractorului și muls vacilor.)

De pe vârf, văd cel puțin două dintre lanțurile muntoase Nine Sisters și dealuri vulcanice. Este parțial datorită acestor vulcani dispăruți care cresc în jurul San Luis Obispo că este atât de bine. Prima dată când am vizitat piața de joi seara de la SLO, eu și soțul meu ne-am așezat pe trotuar și am devorat o căpșuni strălucitoare ca pielea lăcuită. Evenimentul săptămânal se simte mai mult ca o petrecere de stradă. Valuri de fum deasupra suporturilor de coaste la grătar; Bucătarii strigă ordine și își flutură ustensilele. Tri-tip, o tăietură de mușchi, este specialitatea locală, dar îmi place anghinarea la grătar, care vine cu o oală cu unt de usturoi fierbinte.