Califórnia

För några år sedan besökte jag och min man San Luis Obispo, Kalifornien och hyrde en bungalow i staden San Luis Obispo i Kalifornien. Vi bodde nära en brandman och en åttaårig cowboy vid namn Web. Det var årliga blockfester, populära middagar, ett eftertraktat tomatpris (mästaren klädd i en flödande sidenkappa och paraderade runt vår återvändsgränd). På lördagskvällarna på Sunset Drive-In, en av Kaliforniens få utomhusbiografer, studsade vi på benen med bilens bagageutrymme, insvept i filtar, radion inställd på filmen. På jätteskärmen sjöng och dansade en flaska läsk med popcorn. Vi kunde inte tro vår tur.

Men som låten lyder, ingenting varar för evigt. När beskedet kom, vi flyttade, dök Webb upp med en flaska alkohol. "Fan satan", sa han och lutade sig mot lantbilen och skakade på huvudet. "Los Angeles?" Han hade en demonisk syn på livet i storstaden. Det här var en dålig affär. Webb tittade på medelvägen mot sin boskapsranch. Varför i hela friden, funderade han, skulle någon vara dum nog att lämna San Luis? Det var en bra fråga.

San Luis Obispo (SLO) används ofta som tankställe för bilister som färdas längs natursköna Highway 1, som går längs Kaliforniens Stillahavskust, och är hem för världens första motell, som ursprungligen kallades Milestone Mo-Tel. Det är kanske ingen överraskning därför att de flesta besökare tenderar att sträcka på benen eller tillbringa en natt på närliggande Madonna Inn innan de reser med bil. Det är synd, för den här drömstaden, som en gång utsågs till den lyckligaste platsen i Amerika av Oprah Winfrey, borde vara en egen destination.

En varm höstmorgon undviker jag fredagstrafiken och tar tåget från LA för att återbesöka gamla vänner. När vi närmar oss är landskapet fascinerande: gyllene kullar, vingårdar, citruslundar, klippiga toppar. Tågets lugna hastighet, som guppar längs den kaliforniska kusten innan det faller inåt landet mot San Luis, tycks passa in i det avslappnade livet i SLO, en stad med en avslappnad attityd.

Ingenting verkar ha förändrats mycket. På Scout Coffee hänger lokalbefolkningen – utan brådska att ta sig till jobbet – i fönstret på det luftiga kaféet. Liksom jag flyttade ägarna, Sara och Jon Peterson, till området på ett infall. "Jag kommer från Mellanvästern", säger Sara till mig. "Jag minns att jag kom förbi när jag gick på college och vi hämtade en smörgås från den här lilla hälsokostaffären som blåste bort mig." Hon pekar på den trädkantade avenyn med butiker. "Jag tyckte att det var den coolaste staden."

Precis runt hörnet på huvudgatan, Higuera Street, får förstaårsstudenter från California Polytechnic State University i utkanten av staden en guidad tur. Gatan är bred och skuggig, flisträden samlas i en markis. En student sänker en gångväg för att sätta sin prägel på SLO:s mest oroande attraktion, Bubblegum Alley, en stig som är så putsad med tuggummi att det nästan är Pollock. När natten faller försvinner hämningarna, de flesta unga hamnar på SLO Brew, stadens största musikställe som fungerar som ett bryggeri. Som lokalbefolkning brukade vi titta på elevernas berusade upptåg – en granne hittade en som sov på soffan – men sanningen är att de gav oss något att klaga på.

Klockan 5:30 på morgonen är vi inte de första som kommer fram till leden. Vipparnas facklor flimrar på sluttningen framför oss när vi slingrar oss 1300 fot till toppen och klättrar de sista foten till den sluttande toppen, precis när solen går upp. Staden nedanför är täckt av de omgivande kullarna, lin på hösten, som blir en frodig smaragd på senvintern, nästan osannolikt grön. Min favorittid på året är våren, när kaliforniska vildblommor blommar och spraymålar fälten neon orange och rosa. En flock nötkreatur som betar på den avlägsna sluttningen är en påminnelse om att detta är cowboyland. (Den årliga Mid State Fair i närliggande Paso Robles är värd för en svällande 12-dagarsaffär i juli, komplett med kalkonlopp, en rodeo, skrothundar, demonstrationer av traktordragning och komjölkning.)

Från toppen ser jag åtminstone två av de nio systrarnas bergskedjor och vulkaniska kullar. Det är delvis tack vare dessa utdöda vulkaner som växer runt San Luis Obispo det är så bra. Första gången jag besökte SLO:s torsdagskvällsmarknad satt jag och min man på trottoaren och slukade en hel punnet av jordgubbar glänsande som lack. Veckoevenemanget känns mer som en gatufest. Vågor av rök ovanför galler av grillrevben; Kockar ropar order och viftar med sina redskap. Tri-tip, ett snitt av ryggbiff, är den lokala specialiteten, men jag älskar den grillade kronärtskockan, som kommer med en kastrull med varmt vitlökssmör.