Il y a quelques années, mon mari et moi avons visité San Luis Obispo, en Californie et loué un bungalow dans la ville californienne de San Luis Obispo. Nous vivions près d'un pompier et d'un cow-boy octogénaire nommé Web. Il y avait des fêtes de quartier annuelles, des dîners populaires, un prix de tomates tant convoité (le champion portant une cape de soie fluide, défilant dans notre impasse). Le samedi soir, au Sunset Drive-In, l'un des rares cinémas en plein air de Californie, nous rebondissions nos jambes avec le coffre de la voiture, enveloppés dans des couvertures, la radio réglée sur le film. Sur l'écran géant, une bouteille de soda chantait et dansait avec du pop-corn. Nous ne pouvions pas croire à notre chance.

Mais au rythme de la musique, rien n'est éternel. Quand la nouvelle est tombée, nous déménagions, Webb est apparu avec une bouteille d'alcool. "Putain", dit-il en s'appuyant contre le camion de la ferme et en secouant la tête. "Los Angeles?" Il avait une vision démoniaque de la vie dans la grande ville. C'était une mauvaise affaire. Webb regarda au loin, en direction de son ranch de bétail. Pourquoi diable, se demandait-il, quelqu'un serait-il assez stupide pour quitter San Luis ? c'etait une bonne question.

San Luis Obispo (SLO) est souvent utilisé comme point de ravitaillement pour les automobilistes empruntant la pittoresque route 1, qui longe la côte Pacifique de la Californie, et abrite le premier motel au monde, initialement appelé Milestone Mo-Tel. Il n'est donc peut-être pas surprenant que la plupart des visiteurs aient tendance à se dégourdir les jambes ou à passer une nuit au Madonna Inn situé à proximité avant de voyager en voiture. C'est dommage, car cette ville universitaire de rêve, autrefois désignée comme l'endroit le plus heureux d'Amérique par Oprah Winfrey, devrait être une destination à part entière.

Par une chaude matinée d'automne, j'évite le trafic du vendredi et prends le train en provenance de Los Angeles pour rendre visite à de vieux amis. À notre approche, le paysage est hypnotisant : collines dorées, vignobles, vergers d'agrumes, sommets escarpés. La vitesse tranquille du train, qui longe la côte californienne avant de descendre vers l'intérieur des terres en direction de San Luis, semble adaptée au rythme de vie détendu de SLO, une ville à l'attitude décontractée.

Rien ne semble avoir beaucoup changé. Chez Scout Coffee, les locaux – pas pressés de se rendre au travail – traînent à la vitrine du café aéré. Comme moi, les propriétaires, Sara et Jon Peterson, ont déménagé dans le quartier sur un coup de tête. «Je viens du Midwest», me dit Sara. "Je me souviens d'être passé par là quand j'étais à l'université et nous avons acheté un sandwich dans ce petit magasin d'aliments naturels qui m'a époustouflé." Elle montre l'avenue bordée d'arbres et de boutiques. "Je pensais que c'était la ville la plus cool."

Juste au coin de la rue principale, Higuera Street, des étudiants de première année de la California Polytechnic State University, à la périphérie de la ville, bénéficient d'une visite guidée. La rue est large et ombragée, les copeaux se rassemblent en auvent. Un étudiant abaisse une passerelle pour laisser sa marque sur l'attraction la plus déconcertante de SLO, Bubblegum Alley, un chemin tellement recouvert de chewing-gum qu'il ressemble presque à Pollock. Quand la nuit tombe, les inhibitions disparaissent, la plupart des jeunes se retrouvent au SLO Brew, la plus grande salle de concert de la ville qui fait également office de brasserie. En tant que locaux, nous avions l'habitude de regarder les étudiants ivres – un voisin en a trouvé un qui dormait sur le canapé – mais la vérité est qu'ils nous ont donné de quoi nous plaindre.

A 5h30 du matin nous ne sommes pas les premiers à arriver au trail. Les torches des basculeurs scintillent sur le flanc de la colline devant nous alors que nous serpentons à 1 300 pieds jusqu'au sommet, gravissant les derniers pieds jusqu'au sommet en pente, juste au moment où le soleil se lève. La ville en contrebas est couverte par les collines environnantes, de couleur lin en automne, se transformant en une luxuriante émeraude à la fin de l'hiver, d'un vert presque invraisemblable. Ma période préférée de l’année est le printemps, lorsque les fleurs sauvages californiennes fleurissent, peignant les champs en orange fluo et en rose. Un troupeau de bovins paissant sur le flanc d’une colline lointaine rappelle que nous sommes au pays des cowboys. (La foire annuelle Mid State Fair, à Paso Robles, à proximité, accueille une affaire étouffante de 12 jours en juillet, avec des courses de dindes, un rodéo, des chiens de casse, des démonstrations de traction de tracteurs et de traite des vaches.)

Depuis le sommet, je vois au moins deux des chaînes de montagnes et des collines volcaniques des Neuf Sœurs. C'est en partie grâce à ces volcans éteints qui poussent autour de San Luis Obispo que c'est si bon. La première fois que j'ai visité le marché du jeudi soir de SLO, mon mari et moi nous sommes assis sur le trottoir et avons dévoré une barquette entière de fraises brillantes comme du cuir verni. L'événement hebdomadaire ressemble davantage à une fête de rue. Des vagues de fumée au-dessus des grilles de côtes levées au barbecue ; Les chefs crient les commandes et agitent leurs ustensiles. Le tri-tip, un morceau de surlonge, est la spécialité locale, mais j'adore l'artichaut grillé, accompagné d'un pot de beurre à l'ail chaud.