Há alguns anos, meu marido e eu, visitamos San Luis Obispo, Califórnia e alugamos um bangalô na cidade californiana de San Luis Obispo. Nós vivíamos perto de um bombeiro e um cowboy octogenário chamado Web. Haviam festas anuais em bloco, jantares populares, um cobiçado prêmio de tomate (o campeão usando uma capa de seda esvoaçante, desfilando em volta de nosso beco sem saída). Nas noites de sábado no Sunset Drive-In, um dos poucos cinemas ao ar livre da Califórnia, balançamos as pernas com a bota do carro, embrulhados em cobertores, o rádio sintonizado para o filme. Na tela gigante, uma garrafa de refrigerante cantava e dançava com uma pipoca. Nós não podíamos acreditar na nossa sorte.

Mas, como a música vai, nada dura para sempre. Quando a notícia chegou, estávamos nos movendo, Webb apareceu com uma garrafa de bebida alcoólica. “Goddamn”, disse ele, encostado no caminhão da fazenda, balançando a cabeça. “Los Angeles?” Ele tinha uma visão demoníaca da vida na cidade grande. Este foi um mau negócio. Webb olhou a meia distância na direção de sua fazenda de gado. Por que no mundo, ele ponderou, alguém seria estúpido o suficiente para deixar San Luis? Foi uma boa pergunta.

San Luis Obispo (SLO) é frequentemente usado como ponto de reabastecimento de motoristas que percorrem a cênica Highway 1, que percorre a costa do Pacífico da Califórnia, e abriga o primeiro motel do mundo, originalmente chamado de Milestone Mo-Tel. Talvez não seja surpresa, portanto, que a maioria dos visitantes tenda a esticar as pernas ou passar uma noite no Madonna Inn nos arredores, antes de viajar de automóvel. Isso é uma vergonha, porque esta cidade universitária de sonho, uma vez nomeada o lugar mais feliz da América por Oprah Winfrey, deveria ser um destino próprio.

Em uma manhã quente de outono, eu me esquivo do tráfego de sexta-feira e pego o trem de LA para revisitar velhos amigos. À medida que nos aproximamos, a paisagem é mesmérica: colinas douradas, vinhas, pomares cítricos, picos escarpados. A velocidade vagarosa do trem, que balança ao longo da costa californiana antes de cair para o interior em direção a San Luis, parece adequada ao ritmo descontraído da vida na SLO, uma cidade com uma atitude descontraída.

Nada parece ter mudado muito. No Scout Coffee, os moradores locais – sem pressa de ir trabalhar – se expõem à janela do café arejado. Como eu, os proprietários, Sara e Jon Peterson, mudaram-se para a área por um capricho. “Eu sou do centro-oeste”, Sara me diz. “Eu me lembro de parar por aqui quando eu estava na faculdade e nós pegamos um sanduíche desta minúscula loja de produtos naturais que me surpreendeu.” Ela aponta para a avenida arborizada de lojas. “Eu pensei que era a cidade mais legal.”

Ao virar da esquina na rua principal, Higuera Street, calouros da California Polytechnic State University, na periferia da cidade estão tendo uma visita guiada. A rua é larga e sombria, as árvores de fichas se juntam em um toldo. Um estudante abaixa uma passagem para deixar sua marca na atração mais desconcertante do SLO, Bubblegum Alley, um caminho tão estucado com chiclete que é quase Pollock. Ao cair da noite, as inibições desaparecem, a maioria dos jovens vai acabar na SLO Brew, o maior espaço de música da cidade que funciona como cervejaria. Como moradores locais, costumávamos olhar para as palhaçadas bêbadas dos alunos – um vizinho encontrava um dormindo no sofá -, mas a verdade é que eles nos deram algo para reclamar.

Às 5h30 da manhã não somos os primeiros a chegar à trilha. As tochas dos basculadores piscam na encosta da colina à nossa frente enquanto serpenteamos 1300 pés até o topo, subindo os últimos metros até o pico inclinado, exatamente no momento em que o sol nasce. A cidade abaixo é coberta pelas colinas circundantes, linho no outono, transformando uma exuberante esmeralda no final do inverno, quase implausivelmente verde. Minha época favorita do ano é primavera, quando flores silvestres californianas florescem, pintando com spray os campos neon laranja e rosa. Um rebanho de gado pastando na encosta distante é um lembrete de que este é o país do vaqueiro. (A feira anual Mid State Fair nas proximidades de Paso Robles hospeda uma abafada de 12 dias em julho, completa com corridas de peru, rodeio, cachorros-velhos, demonstrações de tração de tratores e ordenha de vacas.)

Da cúpula, vejo pelo menos duas das cadeias de montanhas e colinas vulcânicas das Nove Irmãs. É em parte graças a estes vulcões extintos que crescem em torno de San Luis Obispo é tão bom. A primeira vez que visitei o mercado de quinta à noite do SLO, meu marido e eu nos sentamos na calçada e devoramos um punnet inteiro de morangos brilhantes como couro envernizado. O evento semanal parece mais uma festa de rua. Ondas de fumaça acima das prateleiras das costelas de churrasco; Chefs gritam ordens e agitam seus utensílios. Tri-ponta, um corte de lombo, é a especialidade local, mas eu amo a alcachofra grelhado, que vem com um pote de manteiga com alho quente.